Culture > Littérature > [Livre] Vingt ans et des poussières

Il y a des vieux jeunes et des jeunes vieux, des jeunes qui vieillissent et de vieux qui rajeunissent, des jeunes qui veulent vieillir, et des vieux qui voudraient n’avoir pas vieilli. Ils ont tous vingt ans et plus ou moins de poussières. Et quelle poussière !

C’est un joyeux Barnum que ce lycée autour duquel gravite le premier roman de Didier van Cauwelaert où vont se croiser une troupe de lycéens rêveurs et perdus qui montent sans conviction une pièce de théâtre au lieu de réviser leur bac. L’un est l’auteur-traducteur dont on ne sait pas s’il a du talent, l’autre un acteur dont la présence sur scène ne tient qu’à celle d’une actrice. Il y a donc une actrice sensuelle et insouciante, une autre qui joue comme un cheval de bois, un meneur de revue retraité, sorti de sa retraite et vaguement mythomane sur le pourtour, un jardinier trop intelligent qui sait ou croit savoir qu’il ne l’est pas assez et des parents d’élèves syndiqués et revanchards. Dans cet univers, tous les rôles, même les secondaires ont une âme, une histoire et, sûrement, une gueule.

Jean-Pierre Jeunet n’est pas loin des vieux murs de ce Lycée niçois. Marcel Aymé non plus, dit-on. Mon « passe-muraille » étant bien loin dans ma mémoire. Je ne me prononcerai pas sur ce dernier point. C’est un premier roman, il fut primé, et les juges avaient du goût.

La jeunesse est un problème, surtout sur la fin car elle ne s’arrête jamais là où elle devrait. La post-adolescence est encore trop pleine d’hormones et d’insouciance, d’espoirs et d’incompréhension. Incomprise par ceux qui la vivent comme par ceux qui l’observent. Le jeunisme est la négation même de la jeunesse, de sa volatilité de son art de dénier aux vieux le droit d’avoir été jeunes.

Emile a laissé filer la sienne. On ne lui tiendra pas rigueur de retrouver celle qu’il avait rêvé d’avoir, tout comme on oubliera que Sandra brûle la sienne aux chandelles du quotidien, comme une camée sobre et presque propre.

Les deux n’ont rien en commun et pourtant tout pour s’accompagner. Le premier a suivi sa vocation et vécu sur les planches au lieu d’avec sa femme. La seconde déguise sa flemme en vocation et vit sans lendemain. Autour de ce couple improbable gravite une galerie de personnages colorés, caricaturaux jusqu’au réalisme, jusqu’à la finesse, profonds jusqu’à l’abîme. Ça et là, le romantisme pointe une rose et les hormones ce qu’elles savent faire pointer. Les vies se démènent, s’inventent et se déventent, rythmées par une pièce improbable qui vit, se transforme et transforme ses acteurs sous nos yeux, au mépris des révisions du bac et des querelles politiques de coin de rue, querelles de clocher dont l’église serait un lycée de la République.

Portés par une écriture savoureusement drôle, ces enfants grandissent sous nos yeux, devenant exceptionnels au point de finir normaux.
« La joie de vivre est une politesse ». C’est lui qui le dit. Didier van Cauwelaert écrit très poliment. Très.

Repères

Vingt ans et des poussières de Didier van Cauwelaert
Roman
Seuil – 1982

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

CommentLuv badge